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呂興昌先生：


台灣彰化人。台大中文研究所碩士，現任成功大學中文系教授。


著作有李白詩研究、司空圖詩論研究、陶淵明作品新探。

我從無始之始就愛了你－
聖母山莊朝聖之旅的分享
呂興昌
一

從小，生長鄉下，山阿水曲，叢竹茂林處，固然是令人徜徉流連，然而夜幕既垂，幢幢黑影中，畢竟充滿詭秘魅惑的不可知，畏佈驚懼之餘，一種朦朧的鬼神意識，很自然地在鄉野傳奇的渲染中，罩滿樨嫩的心靈。然後隨著歲月的流逝，這些如真似幻的玄想，並未因心智的漸趨成熟而退去，反而在初中畢業輟學賦閒的那段日子裡，發為具體的行動；正式參加當時仍屬秘密進行的民間信仰。其後，上了大學，思想大開，對佛學至感興趣，遂於大二與友好五六人皈依佛門。遺憾的是，這兩次皈依行動，均未發展出真正的宗教果實，這一方面是自己確未努力，另方面也是缺少真正的引領。不過，於今想來，這倒像是天主刻意的安排，因為考上研究所後不久，我便與篤信天主的同班同學吳結婚了，婚禮在教堂舉行，我毫無意見，至於儀式意義，我更是茫然不知，一切只是順其自然。

七十四年五月二十日，我們計劃蛉的第三個女兒降生前那一刻，眼看著被推入手術房的妻子，在麻醉中並非寧靜安詳，想到這已經是第三次剖腹，想到人說一個女人一生最多只能剖腹兩次，想到人說麻醉後有時就醒不回來，想到手術常有的失誤，想到這或許是與她的最後一面……天主啊，請祢垂憐，請祢俯聽，如果母女平安，我決意歸向祢！就這樣，我體驗到什麼是人的軟弱無助，什是窮極呼天。而奇怪的是，前兩回的信仰，並未在此緊要關頭光照我，從心中自然湧出的，竟是向天主的祈禱，這不能不是奇蹟，因為結婚十四年，妻子有她的一番理由，從未向我刻意傳教。
就這樣，我與天主建立了盟約，有些談條件，有些不純正，有些臉紅，但天主慷慨地一笑置之，祂知道，我那冷硬的心扉已有開啟的契機，祂滿全了我，祂在我們不準備有第三個小孩足足七年之後，又送給我們這位活潑可愛的女娃娃，更重要的是，祂向我伸開了雙手。

隨著孩子慢慢長大，我試著跟她們上教室、望彌撒，說真的，當時我什麼也不懂，內心也不相應。但我既已許諾，天主既已垂允，我就必須實踐諾言。就這樣，兩年多以後，在一個風雨交加的冬日，主教室堂的蕭神父惠然光臨我家，他說：「一個禮拜以後，你準備受洗。」語氣肯定，不容分辯。我囁嚅地說，我尚未聽完道理，我尚未……「天主揀選了你，我們人又何須刁難？」神父清楚地截斷我的許多「尚未」。

就這樣，七十六年聖誕節，在成主教的付洗下，我皈依了上主。那一刻，我知道，絕非偶然。因為，就在無始之始，天主已經愛了我。


二

我知道，蕭神父的引領，原就有些不按牌理出牌，有些神父更不以蕭神父為然，所以我下定決心不讓蕭神父「漏氣」，我開始善度我的信仰生活，大量閱讀教內的書籍。我自作比喻，別的教友是先戀愛，後結婚，我則先成親，再培養感情。不過，說實在的，在那段時期，我似乎只是理性、概念地接受天主，似乎缺少真正的感應，正如主日望彌撒領聖禮，心靈平靜則有之，其他的深刻體會便付諸闕如。

但天主不會讓我這個老孩子懵懂不去，祂在我領洗還不到三個月便把我叫到聖母山莊去，祂要透過天上慈母傳達給我一些訊息。行前那一個禮拜，我作了一些準備；說來慚愧，那時我不會唸玫瑰經，也不會背誦天主經、聖母經，連最短的聖三光榮頌都不熟悉，更遑論那長篇的信經了。然而，既然要朝聖，就得妥善準備，於是我把這些經文都抄在紙上，加強誦唸。

於是七十七年三月七日，我們一行二十多人便在凛冽的寒風中，從台南出發。一路上，我不太注意窗外的風景，我一心咀嚼帶靈修的許姊妹有關聖母山莊的種種報導，一意學習誦唸玫瑰經，連到了最壯麗的太平洋邊，也都不太為之心動，甚至走在節節高升的朝聖小徑上，也不太理會行前妻子一再描繪的山光嵐色。我只是提醒自己，不要急著趕路，不要分心於美景，也不要覬覦發現奇蹟，而應心存虔敬，悉聽安排。於是我除了跟著大家虔誦經文外，便是一步一步地慢慢品嚐那「苦路」的滋味，有人身體不適，便幫他做點腳底按摩，陪他一腳高一腳低地攀升；有人負荷過重，便幫他分擔一點點重量。說也奇怪，傳聞中那種擧步艱屯的經驗，我竟是絲毫不覺，一路倒是輕鬆自在。
然而當天晚上，我卻徹夜無眠，腹中更是翻攪難忍，不得已，只好在凌晨四點左右，小心起床，以免驚醒與我共被的雷弟兄。不想雷弟兄竟與我同病相憐，遂連袂而出，共赴廁所。事後我先行回屋；此時滿山漆黑，唯一束電筒微光引路，寒風苦雨裡，我低頭縮頸，ㄔ亍而行。臨進屋時，偶然抬頭望了一眼立於室外的聖母雕像。怎麼會是這樣呢？我疑惑著，但也只是一鞠躬，便走進屋裡了。躺回床上後，越想越奇怪，怎麼會是這樣呢？傍晚上得山來，跪在聖母像前感恩時，不是這樣啊！第二批人上來時，我怕他們看不見聖母，還特地用手電筒照著呢！可是剛剛……電弟兄回來了，我問他：「聖母像是不是會發光？」「當然會啊！」喔！那就對了，聖母像大概是中空的，而且半透明，置燈其中，光透其外，自然是發光無疑了，我遂釋然睡去。可是天亮後，我仔細觀察聖母像，並非中空，那麼，會不會是夜光石呢？旁邊一位高雄來的弟兄說：「絕不可能，油漆都是我塗的呢！」我掉頭便找雷弟兄問：「昨夜你怎麼說聖母像會發光呢？」「發光？哦！那當然，夜間敬禮聖母，把手電筒倒置座前，照見聖母，豈不發光？」原來如此！那我看到的可不是這種發光了。如此說來，這定是天主特別的恩寵了。而聽說新領洗與望教友特別有這種恩寵呢！「你當時要是跪下來求，什麼不答應你的？」白河來的黃弟兄對我說。但是，我知道，天主藉著聖母的異象所要傳達的訊息只是：不必猶疑了，你就從心靈深處信了我吧！是的，親愛的上主，我真信了，聖經裡一切不易瞭解的事，我都信了，因為，我所看到的，一座雕像，在漆黑的寒夜中，如此地發光，衣褶線條處，恰似霓紅燈管大放光明，這依照我充滿理性與質疑的腦袋來說，是完全不可能的事，但他竟如此清晰地呈現眼前，絕非幻想。那麼，為天主的大能，有什麼是不可能的？是的，聖神降孕、卒世童貞，耶穌復活，最後審判……這一切就在一夕之間，全部豁然成了平易可親的家常了。
問題是，天主此一奇恩的意義何在？有人要我學習聖母，默存在心即可；有人要我據實傳揚，做為見證。是的，朝聖歸來的路上，我慢慢的有了一個清楚的影像：朝聖不只是山上的虔誠，更重要的是下山後，我能不能珍惜此一聖寵，督促自己更肖似天主，作一個天主所喜愛的基督使徒。

三


就這樣，過了四個月，暑假剛開始，我與內人必須北上評閱大學聯考試卷，那時座堂正好又要舉辦另一次朝，我們私忖，天主透過聖母對我們召叫的鴻恩，我們似乎尚無具體的回報。因此，趁聖母年結束之前，再上山去陪陪天上的母親，一以謝恩，再以恭聆主旨，實在是理所當然的。於是，我們計劃好，回程在台北下車，仍可趕上閱卷。如此，我們便可在各自一次單獨朝聖後，有機會携手共行，同沐主恩了。


這一回，時值盛夏，一路攀登，汗如泉湧，渾身濕透，有如浸水而出；水份大量流失中，倍感體力消耗過甚，擧步難艱，與上一回之輕鬆愉快，真想趕快換掉擰得出水的衣服，然後坐下來，甚至躺下來休息。然而，天主似乎不喜歡我的偷懶，聖母也馬上藉著梅姊妹對我輕輕的說：「要不要下去看看有沒有需要幫忙的人？」啊！我休息還不到十分鐘呢？然而，不由自主地，我竟然毫不考慮地又下山了。然後，碰到最後的一批三個人。他們正坐著休息。不，他們正坐困愁城。

一位祖母級的姊妹雙腿痙攣，動彈不得，另一位年紀相仿瘦瘦小小的姊妹扶著她，一籌莫展，此外就是上了年紀的李神父以一貫的溫良慈神在旁相陪；他竟也有些微的小抽筋呢！天主的意思很清楚，因此我請求老太太讓我揹她上去。感謝天主，在一陣推辭後，她終於被我們說服了。原本以為如此瘦小的姊妹，應無多大負擔，豈知負荷既承，竟是寸步難移，不到幾公尺，便得放下休息一回，坡路稍陡，更需手腳並用，狀同爬行。如此攀攀停停，我已漸感不支，雖是心中默想耶穌揹負十架的苦難，藉以減輕負擔，然而畢竟人力有限，就在最後一次休憩時，感覺心臟已無法承擔；頗有一口氣提不上來，馬上要就地瓦解的樣子。這時，我不禁地在心喃喃呼求著：主啊！祢再不派個大力弟兄來接手，我可受不了了。感謝主，就在此時，夜幕低垂中，真從山上來了一位弟兄；並不是與我們同車來的。他瞭解我們的處境後，宣稱可以幫老太太推拿按摩。就這樣，我足足喘息休憩了半個多鐘頭。然而當那位弟兄在我們感謝聲中下山而去後，我仍懷疑我是否有餘力再揹老太太上去。但不揹也不行啊！天馬上要全黑，那時山路危險，情況更糟。好吧，耶穌，我豁出去了，揹就揹吧，我一蹲身，請老太太上來。就在此刻，人聲響處，上面又出現了幾個人，其中有一位竟是光著腳的呢！（後來才知他是座堂負責主日學的杜修女令弟杜修士，遠從高雄而來。）只見他不由分說，一把就將老太太接過去，登登登，如履平地而上。啊！親愛的天主，祢竟是如此愛了我嗎！寂靜幽黯的小徑剩下我與李神父緩緩挪升，我一路想，現在我一個人走，都覺力不從心，如果那位天使般的赤腳力士不來，真不知後果如何了！這是偶然湊巧嗎？絕不是！第二天拜苦路時，天主藉蕭神父回答了我的問題：

你們要跟隨我，學習跟我一起揹十架。但是我絕不會讓你揹你負荷不了的十架。


主啊！你從無始之始就這樣愛了我嗎？


四


夜已深，走在斜坡上，環視週遭，群山但餘龐然黑影，雲霧襲來，茫茫蒼蒼，我們正走向加耳瓦略山。十四處苦路一一瞻仰朝拜，四十多個人，只有一條心，耶穌啊！請助佑我們以這條心匍匐在祢贖世的血路吧。默想復默想，祈禱復祈禱，突然我們看到，在強烈的燈光照射下，苦像投影於天上，呈現一個巨大而端正的十字。蕭神父特別提醒大家，這不只是偶然的自然現象，也是天主有意的安排。雲不適時垂降，十架亦難顯影。是的，日月與星辰，風雲與霧露，請讚美上主吧！最後大家圍在耶穌苦像前，歌頌復活的天主子－

「主，求祢告訴我，在十字架上漫長的受苦時間裡，祢當時想的是什麼？」


「在十字架上，我想到的是你！」


「是的，我知道，祢的眼睛注視著我。但是，在這茫茫人群中，我算什麼？而且除了我以外，祢也注視許多其他的人。」


「不，我祇看你一個人。」


對話繼續著，每個人都沈浸在吾主溫柔的愛情中。忽然，我看到一幅奇特的景象，我碰碰旁邊的妻子，我們發現，燈光中竟是夜鳥飛掠，昆虫群翔，襯著如墨的夜空，泛起無數美麗的光弧，形成一場動人至極的舞踊，歷時十餘分鐘而方止。是的，這或許又是偶然湊巧，因為黑夜虫鳥撲光，原是尋常可見。然而我們清清楚楚地注意到，苦像前的強光探照如常，但儀式未進行至復活這一節時，夜鳥畢竟未曾迎光飛掠，夜虫亦終究不循光舞踊，而當儀式甫告結束，強光依然，圍著光芒飛舞的虫鳥卻立即寂然無蹤，不再出現。是的，這也許真是偶然湊巧，但我寧肯相信火窰中三位青年歌頌光榮讚美天主所說的：天空所有的飛鳥，請讚美天主，直到永遠，因為祂從火焰中拯救了我們。那珍貴的十分鐘，那聖神降臨特別光照我們的標記，怎能輕率地視為或然率的遊戯呢？啊，吾主天主，祢總是以各種看似平常的化工啟示我，祢從無始之始就這樣愛了我。

感謝聖母，讚美聖母，兩次朝聖之旅，使我固陋狹小的心開始活絡起來。人活著，不單是人活著，而是與上主同在地活著，這種生活方式多麼需要聖寵的庇護，又多麼需要自己全心全靈地與主合作！因此我不能辜負聖母的美意，我必須盡量想辦法學習與主同行的各種法門，於是一月後，我參加了在花蓮擧行的男七十一屆基督活力實習，學會了如何善度此生的第四天，我不再覺得主日彌撒是責任與義務，而是天主白白給予的恩寵，而且我的心開始「大」起來，為什麼每七天才領受一次恩寵呢？這豈非讓人等得心焦？不，我要天天沐浴在恩寵中。於是，我天天望彌撒，領聖體，把每天的工作與言思，喜樂與愁苦，全部獻給天主，從此我更積極地投入教學工作，更開放地接納原本深不以為然的人事，更坦然地參與教會的事情，一天二十四小時，活得滿滿溢溢，而且知道，天主喜歡我這樣。這個月初（十月），我又利用假期，獨往靜山做個人的五日退省，在指導神師黃神父的帶領下，與天主建立了更親蜜的關係，我深深地體會到，天主的確就是愛，而且是，從無始之始就已愛了我。因此，我，年已四十四，這輩子已虛渡了一半的歲月，那麼既要從頭學做基督徒，就要做百分之百的基督徒，別人的訕笑與不值，都讓聖母去解釋。我只要默默地說，主，祢的僕人躬身在此，一切悉聽安排。
